-Ну, вот и для вас осуществилась Великая
Американская Мечта!
Было тихо и тепло, как всегда в Сан-Диего. Но этот
день и этот дом сияли так ослепительно, что пришлось надеть вторую пару темных
очков. Из куста бугенвилий (уже наших!), выпорхнула пара колибри. Я поймал себя
на том, что гляжу на них цепким взглядом собственника. Мол, вы тут не больно-то
шустрите, а то как объявлю свой двор зоной, закрытой для полетов…
Если же отвлечься от эмоций — действительно ли все
американцы так уж мечтают купить недвижимость? Вряд ли. Не зря же тут говорят:
дом там, где есть работа. И когда она вдруг исчезает или, наоборот, появляется
какая-нибудь получше на другом побережье, то дом срочно продается, иногда за
бесценок. Так стоит ли вокруг него огород огородить и выращивать там
фрукты-овощи?
Тем не менее две трети американцев владеют
недвижимостью, а остальная треть хочет этого же. Такая уж у них
частнособственническая психология. И дело тут не в мечте, а в стремлении с
пользой вложить деньги и распоряжаться жильем по своему усмотрению. Захочу —
посажу орхидеи, не захочу – бурьян. Или
вырою во дворе бассейн. И, плавно
отражаясь в его голубой глади, буду качаться в гамаке, наслаждаясь окружающей
средой и мыслью о том, что моя недвижимость каждую минуту растет в цене…
Но пока она еще
вырастет… А платить за дом надо каждый месяц. А если завтра война? если завтра
ремонт?! Пока рентуешь, о нем заботится хозяин. Когда же ты сам Хозяин, то любому специалисту надо заплатить
сотню только за то, чтобы он глянул на неполадку, мрачно покачал головой и
сказал, сколько денег он из тебя выкачает за ремонт.
Хорошо, коли ты человек
мастеровитый, рукастый и можешь починить все сам. А ежели я чистый, извините,
гуманитарий? Из тех, кто может лишь с грехом пополам вколотить гвоздь в стену.
Да и тот непременно пробьет ее насквозь, попортив соседского Рубенса,
вырезанного из журнала «Здоровье»…
Аграрный ген у меня
тоже начисто отсутствует. Я понял это давным-давно, когда еще на одесской нашей
даче мне (за неимением мексиканцев) было поручено искоренить сорняки как класс.
Взялся я за дело довольно рьяно, но потом ушел с головой в какие-то свои
творческие замыслы. И опомнился лишь тогда, когда покончил не только с
сорняками, но и с баклажанами, крыжовником и штакетником… Какая же судьба ждет
наши будущие авокадо?
Все эти мысли плюс еще
одна деталь – отсутствие денег — долго
отвращали нас от покупки жилья. Когда-нибудь, мечтательно думали мы, цены на дома
и проценты упадут так низко, что за ними придется нагибаться. И вот тут-то мы
ка-ак купим!
Но пока мы понемножку
копили денежки, цены стали резво расти. Когда же впереди замаячил новый переезд
(уже пятый за десять лет!), мы решили: все, хватит! То-есть пришли именно к
тому, что нам наперебой советовали друзья, едва мы приехали в Сан-Диего:
«Купите — потом будете жалеть!». Ну, как говорится, если бы у бабушки были
колеса, то это была бы уже не бабушка, а велосипед…
Впрочем, когда бы вы ни
обзавелись жильем, непременно найдутся люди, которые приобрели его гораздо
раньше и куда выгоднее. Уверен: едва фараон Хеопс внес даунпеймент за пирамиду
и стал готовиться к новоселью, его коллега Аменхотеп снисходительно наблюдал за
ним из своей обжитой и благоустроенной
лучшими дизайнерами пирамиды. Он-то подсуетился с ней еще века три назад, в
разгар древнеегипетской рецессии, вызванной нашествием гиксосов, когда даже восьмисотбедрумный Луксорский храм
можно было купить за бесценок и тут же списать его с налогов…
То же случается и в Америке.
Скажем, пока не построили мост, соединяющий Сан-Диего с островом Коронадо,
земля там долго пустовала. Вместо нынешних туристских толп по улицам
фланировали лишь козьи стада. Кому, скажите, охота селиться где-то на отшибе,
если в самом Сан-Диего было еще полным-полно места для застройки? Говорят, в те
времена на Коронадо можно было бесплатно получить акр земли — только обоснуйся
здесь и возьми книгу в местной библиотеке! Эх, набрал бы я литературы акров на
триста…Сегодня жилье там по карману лишь читателям толстых чековых книжек.
Но время ушло, и надо
срочно искать дом. Есть счастливчики, которые находят его сразу же. Пришел,
увидел и купил. У нас же на поиски ушло почти полгода. Зато мы узнали массу
интересного о финансах, черепице и приемах, применямых при охоте на
покупателей. Видишь, скажем, на Интернете картинки, от которых мигом
разыгрывается буйная трехбедрумная фантазия. Приезжаешь и…
Один дом построили, похоже, еще до приезда
Колумба, чтобы отпугнуть конкистадоров. Другой нам идеально подходит всем,
кроме одного: он стоит прямо под высоковольтной линией («От нее не больше
вреда, чем от макровейки!» — клянется брокер). Третий расположен так, что
фривей проходит чуть ли не через гостиную. Четвертый дом хозяева показывают
только поздним вечером — почему? Ага: рядом дилерская, и весь день здесь
неимоверный шум. Пятый угнездился на самом обрыве и вот-вот сползет вниз.
Брокер философски замечает: «Зато какое вью!» Действительно, если стать на
подоконник в ванной и по пояс высунуться в форточку, то в телескоп можно
увидеть кусочек океана. Шестой дом идеален, но чтобы купить его, нам пришлось
бы ограбить банк. А так неохота париться в черной шерстяной маске и с
двустволкой в этакую жару!…Седьмой… двадцатый…сотый…
Время идет, дома уходят
один за другим. Уже купили и доисторическую хибарку, и тот, что под
электролинией, и этот, прямо на фривее... Вместе с толпой конкурентов я кочую с
одного «опен хауза» на другой. Мы уже знаем друг друга в лицо и ревниво следим
за каждым словом соперников. Вот они, нравы каменных джунглей! Хотя здесь, в
Калифорнии, ты платишь кучу денег лишь за груду досок и фанеры, из которых
сделан даже самый шикарный особняк.
… Где-то после двухсотого
дома нам кажется: все, кранты! Из нынешнего дома нас уже гонят вежливыми
пинками, а другого все нет и нет. Но поскольку мы живем в Америке, да еще
близко от Голливуда, должен же, наконец, быть хэппи-энд! Прилетит к нам голубой
волшебник в голубом вертолете и бесплатно… Нет, видно, в связи с финансовым
кризисом им тоже урезали фонды на волшебство.
И вдруг одна знакомая
случайно вспоминает, что рядом с ней сегодня выставили на продажу симпатичный
домик. В хорошем месте. Довольно недорогой. Я мчусь туда, мрачно гадая по
дороге: то ли у этого дома крыша поехала, то ли рядом склад ядерных отходов…
Вхожу и замираю: да это же наша одесская дачка,
только гораздо больше и красивее! И даже баклажаны в огороде! Оказывается,
владельцам надо срочно уезжать по работе в Китай, и они хотят быстрее продать
дом. Но пока я скрупулезно измеряю его комнаты с помощью расчески, приезжает
молодая пара на новеньком «Лексусе». Они обмениваются с хозяевами парой
китайских фраз — и тут же ударяют по рукам. Гуд бай, баклажаны… Ну, ладно, мстительно
думаю я на обратном пути, в жизни никогда больше не куплю ни одной китайской
вещи!
…Через неделю вдруг звонит китаянка и сильно
подобревшим голосом сообщает: если мы попрежнему хотим купить этот дом, то
можем поехать на переговоры к их агенту. Ага, видно, те передумали! Мчимся к
брокеру. Хорошо, что сегодня вся полиция Сан-Диего охраняет бейсбольный матч —
не миновать бы нам штрафа за превышение скорости света! Но на полпути звонит
брокер: пять минут назад пришли новые покупатели, и они дают гораздо большую
цену. Мы круто разворачиваемся посреди дороги и плетемся назад. И зачем только
мы губу раскатали…Вот вам и Голливуд!
Теперь нас может выручить лишь небольшое
землетрясение. Ну, совсем малюсенькое. Чтоб никто не пострадал — лишь бы цены
на дома упали хотя бы на денек. Ну, хоть на час, пока мы подпишем контракт.
Нет, все тихо. Земля недвижна, а недвижимость (простите за невольный каламбур)
все дорожает
Черт с
ним, будем снимать жилье и дальше. Пусть рент растет до небес, а друзья пусть
опять говорят: «Мы же вам говорили…». Хватит! Зачем нам быть рабами моргиджа?
На черта нам этот проклятый дом?! Еще
Прудон писал: «Собственность есть кража».
И тут опять звонит хозяйка-китайка. Голос — шелковый, с мелкой бисерной вышивкой: если, мол, у вас найдется свободная
минутка, не заедете ли, пожалуйста, к нашему брокеру? Ах, вы очень заняты?
Едете смотреть другой дом? О, мы с удовольствием сами к вам приедем! Прямо
сейчас!
Сидим, пьем чай, мило калякаем, как пара
гладиаторов перед схваткой. Господи, в чем на этот раз будет подвох?! Но,
похоже, теперь подвоха ждут уже от нас и стараются разрядить обстановку. Узнав,
откуда мы родом, китаянка вдруг запевает по-русски (видно, запомнила еще со
школы):
—Не слышны в саду даже шорохи…. (мол, гоните еще
тысяч десять).
Пропустив политически некорректную строчку «Что ж
ты, милая, смотришь искоса?», я неумолимо пою в ответ:
—Так, пожалуйста, будь добра…
Брокер, полностью обалдевший от этого дуэта,
мысленно дает себе зарок: никогда больше не связываться с клиентами из бывшего соцлагеря!
…В конце концов мы все-таки спелись и сговорились. Китайцы благополучно уехали в Шанхай, а мы, наконец-то, обрели свою крышу над головой и зеленый дворик, простирающийся вдаль на бескрайние дюймы. Да, старина Прудон явно ошибался, факт. Частная собственность — это класс! Надо только выполоть сорняки и…
Простите, мне пора кормить наших колибри.
Интересно, будут они есть «Докторскую» колбасу или опять налить им
«Манишевича»? Да, много серьезных проблем у нас, у домовладельцев…